Writing

ESPAÑOL

Compartir, invitar, inventar excusas, presenciar, dar tiempo. 

Texto por Valeria Rovatti acerca de las performances online de Dulce Lamarca 

Me confieso 

Es una trampa seductora pensar que uno puede descubrir la totalidad de un artista en el hallazgo de una sola de sus producciones. Atravieso este engaño de cuerpo entero cuando me enfrento a la tarea de escribir y querer decirlo todo acerca del trabajo más reciente de Dulce Lamarca, titulado Can you here me?. Sin embargo, llevo ventaja dado que en el 2019 tuve el agrado de ser parte de la primera iteración de esta obra que hoy se convierte en una serie de performances online que realiza la artista. En aquel entonces, la obra se realizó en el marco de la 3ra edición de Casa Intervenida, proyecto en el cual trabajo junto a Fabia Nottage desde 2016, gestionando y curando muestras en espacios habitables. 

En aquella primera edición, la obra se presentaba montada en una casa. Los visitantes tenían la posibilidad de interactuar con Dulce mediante una computadora y una tablet. En una pantalla, el link a una videollamada permanecía abierto durante el período total de exhibición. En la otra pantalla, se reproducía en tiempo real todos los movimientos que la artista realizaba desde su computadora en su estudio en Nueva York. 

En esta nueva versión, la pieza no sólo retoma si no que pareciera insistir sobre la pregunta y el juego de palabras que la titula. La artista vuelve a poner en tensión los matices de una propuesta participativa que deja en evidencia un proceso multiforme de investigación acerca de la posibilidad de proximidad, cercanía y distancia. 

La fórmula 

El trabajo de Dulce se sitúa en medio de las cosas para poder girar sobre su eje y así señalar todo lo que lo orbita. 

Es desde el medio que puedo mirar hacia los costados y reflexionar. 

Es desde el medio que entiendo de dónde vengo y cuáles son las posibilidades para seguir. 

Es desde el medio que puedo situarme para imaginar una fórmula al andar. 

El pasado lunes 23 de mayo, Lamarca realizó la segunda versión de este ensamble. Mi experiencia anterior trabajando con la artista y esta nueva presentación, son los disparadores que motivan mi escritura hoy. Quisiera señalar que, en su trabajo, pareciera repetirse con insistencia la misma fórmula: 

Compartir, invitar, inventar excusas, presenciar, dar tiempo. 

Esta vez, la artista emitió esta pieza de forma radial, al mejor estilo STREAMER: desde su taller en Nueva York generó un link a una videollamada e invitó a sintonizar la performance desde diversas coordenadas, ampliando y multiplicando la sede ´´original´´ de este acontecimiento. La experiencia perceptiva de cada espectador fue particular, dado que entraban en juego los sonidos, la respiración, la iluminación, la resolución de cada pantalla y hasta el espacio físico desde donde cada participante se sumaba a la videollamada. 

De eso se trataba: de la posibilidad de lo múltiple y simultáneo, de lo singular de cada experiencia que fue, a su vez, compartida. 

Dentro de la pantalla: el tiempo 

Una vez iniciada la reunión virtual, la artista nos convierte en testigos de una pieza inédita compartiendo registros audiovisuales que giran en torno a un paisaje. Más que fotos y videos, el material se convierte en una suerte de retrato vivo donde Dulce nos invita abiertamente a vivenciar, en tiempo presente, el acto de hacer memoria. La artista nos invita a mirar brevemente hacia atrás. Rebobina su archivo personal y avanza en búsqueda del pasado. Nos sitúa a su lado y nos pide que la acompañemos. Dulce nos presta su tiempo. Nos convida del suyo. 

El tiempo es un personaje en sí mismo. 

Tiempo con mayúsculas 

Cómo el tiempo nos toca 

Cómo el tiempo se convierte en un testigo en sí mismo 

La artista nos convida fragmentos de una obra en proceso: nos deja mirar, opinar, pellizcar y participar. No puedo hacer otra cosa más que especular. 

Imagino esta pieza terminada: posiblemente trate sobre la familia, los afectos, los viajes y los desamores de un lugar. La arena, el viento, la piel seca. Las lecturas en voz baja, los recuerdos que se nos pegan como aguavivas al cuerpo… Sobre la ingrata promesa de la felicidad, sobre los años de juventud. Indudablemente, estos extractos de su film que la artista nos deja degustar, nos toque y acaricie y nos deje, ¿por qué no?, un trago agridulce, tal y como las bromas que nos suele jugar nuestra memoria. 

Y aunque las especulaciones sean múltiples, la performance no trata del resultado si no del quehacer momentáneo. La artista vuelve, una y otra vez, retoma la historia que quiere contar. Re-actúa cada segundo del archivo de una película sin editar. 

En pantalla, compone con sus imágenes mientras hace zoom in y zoom out. 

Algunas veces pone play y por momentos pausa la reproducción, propiciando la intervención y entonces los espectadores se convierten en guionistas conversando desde el chat de Zoom o enviando mensajes por Whatsapp. 

Dulce nos mira para ver cómo miramos, y entonces, en la resonancia, entender qué es lo que ella ve. 

´´No existe una sola imagen que no implique, simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos. Dependiendo de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes. (...) La cuestión es, más bien, cómo determinar, cada vez, en cada imagen, qué es lo que la mano ha hecho exactamente, cómo lo ha hecho y para qué, con qué propósito tuvo lugar la manipulación. (...) Frente a cada imagen, lo que deberíamos preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez. ́ ́ 

George D. Huberman (Prólogo) 

Harun Farocki - Desconfiar de las Imágenes 

¿En qué cosas puede quedar impregnada la imagen de otra cosa? 

¿Cuántas formas de transferencia existen entre las personas, los lugares y los objetos en ellos inscriptos? 

¿Qué tipo de traducción ocurre cuando imaginamos un sitio en una voz que escuchamos, 

cuando en una persona, encontramos un lugar, 

cuando en una foto, escuchamos música? 

¿Cuántos ruidos nos tocan, y silencios nos asustan? 

¿Cuántas veces quedamos a la espera? 

¿Cuántas imágenes nunca ocurrieron? 

Mover lo que nos mueve 

Justo en la mitad de su performance, Dulce comparte un cartel en pantalla que dice: ´´Just take a moment´´. En ese preciso momento, la artista nos comparte sus movimientos, sosteniendo sus dispositivos al estilo cámara en mano, realizando un paneo por sus notas, su espacio de trabajo, hasta terminar en su terraza. 

Por un rato, nos va a situar del otro lado de su pantalla. Así, Dulce nos convertirá en testigos del backstage, presentando la escena detrás de escena. 

¿Cómo interactuamos con ella que interactúa con su material? 

¿Cómo interactuamos con su material que interactúa con nosotros? 

La artista expone el intervalo. Mientras su cuerpo cae en la hamaca paraguaya, esta pieza cambia de velocidad. Expone la intimidad que la mueve: lo más personal del proceso, el cuerpo en acción, la producción y la reflexión en el acto de compartir, el acto de crear-con. Desplaza la idea de una performance con audiencia al hacernos testigos activos mientras nos involucramos y manipulamos el quehacer mismo de un acontecimiento en donde relacionarnos, nos hace mover lo que nos mueve a nosotros mismos. 

Nos deja en evidencia que el peso de nuestro cuerpo en la silla es nuestra única compañía. 

El peso y el alivio de saberse vivo. 

Es como voltear las hojas de un libro. 

Un libro tiene un principio y un final. 

Pero esto es sobre el mientras tanto,

Recorriendo las páginas, la acción en sí. 

Proponer. Eso hace Dulce, a la vez que se protege en la distancia de la representación y la reproducción. El velo de la tecnología expone y tapa todo. 

─────────────────────────────────────

ENGLISH 

TO SHARE: TO INVITE, TO MAKE EXCUSES, TO WITNESS, TO GIVE TIME.

Lyric essay by Valeria Rovatti on Dulce Lamarca’s online performance

I confess

It is a seductive trap to think that one can discover the totality of an artist by the finding of just one of their productions. I go through this full-body deception when I am faced with the task of writing and wanting to say everything about Dulce Lamarca’s most recent work, titled Can you here me?. However, I have an advantage since in 2019 I had the pleasure of being part of the first iteration of this work that today becomes a series of online performances carried out by the artist. At that time, the work took place within the framework of the 3rd edition of Casa Intervenida, a project in which I have worked together with Fabia Nottage since 2016, managing and curating exhibitions in habitable spaces.

In that first edition, the work was presented in a house. Visitors had the possibility to interact with Dulce through a computer and a tablet. On one screen, the link to a video call remained open for the entire exhibition period. On the other screen, all the movements that the artist made from her computer in her studio in New York were reproduced in real time.

In this new version, the piece not only brings back but also seems to insist on the question and the wordplay that titles it. The artist once again puts in tension the nuances of a participatory proposal that reveals a multiform process of investigation about the possibility of proximity, closeness, and distance.

The formula

Dulce’s work is situated in the middle of things in order to be able to rotate on its axis and thus point out everything that orbits it.

It is from the middle that I can look to the sides and reflect.

It is from the middle that I understand where I come from and what are the possibilities to continue.

It is from the middle that I can position myself to imagine a formula while in movement.

Last Monday, May 23rd, Lamarca made the second version of this ensemble. My previous experience working with the artist and this new presentation are the triggers that motivate my writing today. I would like to point out that, in her work, the same formula seems to be repeated insistently:

TO SHARE: TO INVITE, TO MAKE EXCUSES, TO WITNESS, TO GIVE TIME.

This time, the artist broadcasted this piece in radial form. In the best STREAMER style, from her studio in New York, she generated a link to a video call and invited people to tune in to the performance from different coordinates, expanding and multiplying the ´´original´´ venue of this event. The perceptual experience of each viewer was particular, given that sounds, breathing, lighting, the resolution of each screen and even the physical space from where each participant joined the video call came into play.

That was what it was about: the possibility of the multiple and simultaneous, of the uniqueness of each experience that was, in turn, shared.

Inside the screen: time

Once the virtual meeting has begun, the artist turns us into witnesses of an unpublished piece by sharing audiovisual records that revolve around a landscape. More than photos and videos, the material becomes a kind of living portrait where Dulce openly invites us to experience, in the present time, the act of remembering. The artist invites us to briefly look back. She rewinds her personal file and moves forward in search of the past. She places us next to her and asks us to accompany her. Dulce lends us her time. She treats us with a bit of hers.

Time is a character itself

Time with capital letters

How Time touches us

How Time becomes a witness itself

The artist shares us fragments of a work in progress: she lets us look, give our opinion, pinch and participate. I can do nothing but speculate.

I imagine this finished piece: possibly it is about family, affections, trips and heartbreaks of a place. The sand, the wind, dry skin. Low voice readings, memories that stick to us like jellyfish to our body... About the ungrateful promise of happiness, about the years of youth. Undoubtedly, these excerpts from her film that the artist lets us taste, touch and caress us and leave us, why not?, a bittersweet flavor, just like the jokes that our memory tends to play on ourselves. 

And although the speculations are multiple, the performance is not about the result but about the momentary task of the present moment. The artist returns, again and again, retaking the story that she wants to tell. She re-enacts every second of the unedited film.

On screen, she composes with her images as she zooms in and out.

She sometimes puts play and at times pauses playback, encouraging the intervention and then, the viewers become scriptwriters chatting from the Zoom chat or sending messages on Whatsapp.

Dulce looks at us looking, and then, in the resonance, understands what is that she sees.

´´There is not a single image that does not imply, simultaneously, gazes, gestures and thoughts. Depending on the situation, the gazes can be blind or penetrating; the gestures, brutal or delicate; thoughts, inadequate or sublime. (...) The question is, rather, how to determine, each time, in each image, exactly what is that that the hand has done, how it has done it and for what, for what purpose the manipulation took place. (...) In front of each image, what we should ask ourselves is how it looks at (us), how it thinks (us) and how it touches (us) at the same time. ́ ́

George D. Huberman (Foreword)

Harun Farocki - Distrust Images

In what things can the image of something else be impregnated?

How many forms of transfer exist between people, places and the objects inscribed in them?

What kind of translation occurs when we imagine a site in a voice that we hear,

when in a person, we find a place,

when in a photo, we hear music?

How many noises touch us, and silences scare us?

How many times are we waiting?

How many images have never occurred?

To move what moves us

Right in the middle of her performance, Dulce shares a sign on the screen that says: ´´Just take a moment´´. At that precise moment, the artist shares her movements with us, holding her device, panning through her notes, her workspace, until we end up on her terrace.

For a while, she is going to place us on the other side of her screen. Thus, Dulce will turn us into backstage witnesses, presenting the scene behind the scenes.

How do we interact with her while she interacts with her material?

How do we interact with her material while it interacts with us?

The artist exposes the interval. As her body falls into the hammock, this piece changes speed. She exposes the intimacy that moves her: the most personal part of the process, the body in action, the production and reflection in the act of sharing, the act of creating-with. She displaces the idea of ​​a performance with an audience by making us active witnesses while we get involved and manipulate the very task of an event in which the act of relating makes us move what moves us.

She exposes to us that the weight of our body in the chair is in fact our only company.

The weight and relief of acknowledging being alive.

It’s like flipping a book.

A book has a beginning and it has an end.

But this is about the meanwhile, 

Going through the pages, the action itself.

Propose. That is what Dulce does, while protecting herself in the distance of representation and reproduction. The veil of technology exposes and covers everything.